“人这一辈子其实主要在想一个问题：怎么能快乐一点？节制和快乐之间选择，我总在最后一秒选择了快乐。是个人，总会有七情六欲，当下才最重要。”

下午三点的太阳斜斜落在赵薇的脸上，恰好够化妆师需要的光线和角度。现在她要装扮起来，为出席晚上的慈善活动做准备，变成大家更熟知的女明星的模样。半小时前她素着脸窝在沙发里给演员试戏，整个人陷在宽大的彩色毛衣里，姿态松散，神情里却有一闪一闪如星星般的光。

过去几年里，这才是她的常态。算起来，她上一部电影《三人行》已是两年多前，上一部电视剧《虎妈猫爸》已是三年多前，如果不是两季综艺节目《中餐厅》，我们只能偶尔在电影节上看到她的亮相：威尼斯电影节她担任了主竞赛单元的评委，东京国际电影节又是五位评审中唯一的华人评委和女评委，FIRST请她出任了影展大使，香港金像奖也邀请她担任颁奖嘉宾。

在专业上有越来越高的权威，大家为她高兴之余，也更盼望她能回到幕前。她时常在微博上收到粉丝的消息，催问她何时有新作品面世，我无意间提起不久前去车墩影视基地时听到四处循环的《情深深雨蒙蒙》主题曲，她忍不住笑起来，那些站上铁桥拍“到此一游”照片的总喜欢特别告知她，“我看到了依萍跳水的地方”，啼笑皆非有一些，可一个演员仍然被惦念着曾经的角色，她觉得有种扎实的满足感。

“那时好看或者‘火’的电视剧不像现在的选择那么多，所以有那么一部出来，大家的印象就会非常深刻。现在不仅是电影电视剧，还有各种视频，选择太多了。现在观众再喜欢一部作品，可能也不会太久留在记忆里，三个月半年，大家又去追新的了。”

贪新的观众如此恋旧，她觉得自己拥有一份时代给予的幸运。她所遭遇过的起伏和境遇都是独一份的，所以她的名字往往被提升到一个时代的标签，成为一个更泛化的印记，但这些被“意义化”的部分，与她本人其实并无太大关系。

“人这一辈子其实主要在想一个问题：怎么能快乐一点？我热心于工作，热心于拍电影，根本上来说也是源于它能带给我快乐。我希望有自己的节奏，同时又不要和这个世界有隔阂，只沉浸在自己的喜好里。可能这个想法有功利的成分，毕竟我是搞创作行业的，创作又和人有关，你不能和世界真正脱离关系。”

许多人陷在自己的小世界里，是因为那儿有更充足的安全感，而赵薇觉得自己奇怪的地方，在于“不断地让自己不适应”。“可能我有点悲观。每个人的安全感都不是自己决定的。有时我觉得命运像个魔术师，它不会让任何人的生活拥有真正的恒定和永恒，变化才是真正的永恒。”

“我不喜欢套路”

这两三年里赵薇并没有闲着，只是更多把重点放在幕后的工作，“一直以来我都想做一些特别的东西，市场上很热门或者常见的，我就绕过了。我不喜欢‘套路’，选择去开发的项目都是自己感兴趣的。”她有时依赖直觉判断，把自己当作一个普通的观众，“能打动我的基本也能打动观众，我不会把自己的想法和要求弄得特别空洞、特别高高在上。”

她的表演瘾也会时时冒上来，不久前她过了把小瘾，在米兰与吴秀波一起为Vogue Film拍摄了微电影。那是个抽象的故事，她觉得像是主演了一部欧洲文艺片，有点意外的是，团队工作到几乎废寝忘食，“导演的要求是精益求精，真的是‘创作’的态度。后来都拍到不管不顾了，我都没怎么见过他们吃饭……以前欧洲团队都挺遵守劳动法的呀。”

她的话里总有不动声色的玩笑，她欣赏也拥有幽默感，对生活对自己都不吝调侃，对他人却总抱有一份关心和体恤。《中餐厅》播出后许多人再次为她的高情商折服，“我真的是很容易发现别人优点的人。可能我本身不是自信爆棚的那种，所以很容易看到别人比自己更好的地方，会觉得特别棒。”

身为导演时她对各种工作人员都极其宽容，可对演员却不会随时都和煦如春风，如果达不到要求，她会苛刻地批评。“他们都被我逼得挺辛苦的。我自己也是演员过来的，更容易发现问题，相对会更挑剔，而且我知道，演员是需要被逼一下的。”在现场，她不会特别顾及演员的信心，“完成、达标才是最重要的，我相信他们能做到更好。”

正因为她已经积累了幕前幕后相当丰富的经验，这几年国际权威电影节纷纷邀请她担任主要评委。这并不是件轻松的活儿，“比如在威尼斯，我们平均每天要看三四部电影，那就意味着你有七八个小时都要坐在影院里，一个简餐就打发过去。”好些艺术电影叙述方式偏晦涩，时长又长，更需要一些耐心去读懂其中讲述的独特视角，“看完后大家还要讨论对这部影片的看法，又是一场脑力激荡，可以学习到很多，但的确很累。”

明年那些被她称为“带些实验性”的作品会陆续面世，她基本都担任出品人和监制的身份。“这种‘实验’不是脱离观众或是脱离市场的，但是想让观众尝试一些新的口味。艺术创作需要天分也需要努力，但我觉得大家有足够的付出，观众是会买账的。”

她心里有这份自信，因为观众的反应从来都如明镜一般，“你偷工减料投机取巧，他们一看就知道，但你货真价实，哪怕有瑕疵，别人也会耐着性子了解一下。”

“当下才最重要”

她自认为现在的生活状态不错，“可以不慌不忙地做一点自己感兴趣的事情”。她认识了不少艺术家朋友，有些可以一起去看巴塞尔艺术展，有些可以讨论他们最新出版的小说。和十年前相比，她觉得自己喜欢的东西更多了，“原来可能比较专注于某种东西，现在发现原来有不同的事情都可以玩一下。”

比如？“我开始听那些流行的音乐。”小时候学过钢琴，以古典音乐为起步，她在很长一段时间里都对人声并不特别感兴趣，“后来拍电影，我听的更多的也是电影原声音乐，至少是和电影相关的旋律。”

最近她开始听一些节奏强烈、“有活力”的音乐，从中感到不同的能量。这并不是一个属于音乐的黄金时代，我和她提起一个歌手的沮丧，不要说金曲倍出，现在连一首街头巷尾都在传唱的“口水歌”都难得一见了。她偏过头想了想，“我觉得可能是因为有时候我们的生活压力比较大，会容易陷入一些负面的情绪。”

城市的焦虑或多或少影响着其中生活的每一个人，但这也只是不同时间空间需要面临的不同压力的其中一种。“我觉得每个人都要面对抵抗负面情绪，不管来自外在还是内在，不管它是大还是小，这是人生必修的功课。不管身处的时代是最好的还是最坏的，你都会有烦恼和困惑，最终，一辈子就是和自己和解的过程。”

《中餐厅》是她迄今为止唯一正式参与的综艺节目，玩得很高兴，“节目散发着一种由衷的快乐感和幸福感。观众的压力是很大的，谁都希望看到一些节目是快乐的、轻松的，能感到正能量和积极性。我觉得这个节目很好地完成了这个诉求，一群小伙伴通过自己的劳动，完成了自己的目标。”

但综艺是综艺，她不会因此忘记现实的残酷，开一家餐厅这样的念头，她从来没有过，“跟柴米油盐打交道一个月是幸福的，但一辈子肯定是痛苦的。”她不希望人生是紧绷的，也不想必须遵从什么规则，“我对自己不严格，特别宽松，干吗让自己活得那么累，所以一胖就好多年。”只是她动了减肥的念头，又可以有立竿见影的效果，不仅自己说到做到，还把周围人一起感召了。

“我有点急性子，突然有点烦自己胖，就在一个月里瘦了二十多斤，因为我懒得一点点瘦。”她指了指周围的工作人员，“他比两个月前也少了三十斤的肉。没什么秘方，就是他们看我那么快瘦下来，有了一个示范，现实的梦想在眼前。我们总是互相鼓励，‘吃了吗？’‘没吃。’”

“节制肯定也让人进步和成长，但节制和快乐之间选择，我总在最后一秒选择了快乐。是个人，总会有七情六欲，当下才最重要。但如果不节制带来不快乐，那就得适当选择难度颇大的节制以接近快乐！”