小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

每每读起余光中的乡愁，勾起对故乡的记忆，对故乡满是深深地思念。时光乍然，已发现离开故乡好久好久。

一棵老树、一间老屋、一出家乡戏，或是一泓碧水……每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着独特的“乡愁”记忆，现今在一些地方却被“跑偏”的城镇化列碾得支离破碎，曾经的美丽“乡愁”变成难以释怀的“乡痛”。

总有那么一些印象能瞬间把记忆拉回去，虽然离开故土已久，想不起小时候的模样却忘却不了回忆里故乡老屋的春夏秋冬。

身处繁华，久居闹市。若说寻找一种归家的潜意，那就是走进故里的那一排排老屋。故乡的老屋见证了历史，经历了历史的风风雨雨，印证了时光的飞逝。

我想在70，80年代长大的人记忆中都会有这样一排排的老屋吧，那时候农村的房子都是用土砖和青瓦片盖的。看屋顶的上的那一片片残缺的青瓦片就如同一个历史伟人历经岁月的沧桑。记忆里小时候牙齿掉了，奶奶会把牙齿扔到屋顶上，说是这样才会长牙。

我对过去的事情，喜欢深思，也喜欢追忆，怀旧是一种来自质感的唯美，更喜欢去琢磨和探讨，哪怕岁月的答案告诉我，流逝的往昔老去，故事遥远，可无法搁浅我对记忆中的怀旧和追念。习惯了在一个人的时候，想一切记忆中走过的事和物，顿感强烈的氤氲在情感中画面里。

每当奔跑在岁月的长河里，经历繁华，走过沧桑，无数记忆中的回忆，记得最深的是故里的老屋，在风雨中傲立的老屋，更是深情。它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的是，成长中经历的点点滴滴，从小生活的老屋占据了回忆里的所有。

老屋是一种精神的信仰，是岁月的变迁，光影流动的，时光斑驳的写意。它如同一个时光记忆，里面装满过我所有的美好。成长路上的欢颜笑语，青春里的磕磕碰碰，跌倒过爬起来，童年的无数快乐和懵懂。老屋是岁月苍老中的一本书，诵读了我多年来的脆弱和坚强。

童年的时光，与老屋结交成一道无法斩断的情怀。相连的碎片，都是儿时的活泼弄影，欢乐过和忧伤过的碎碎念。美好的事情，一度就是放学回家，轻轻迈进老屋的门槛之后，闻见母亲做好的饭菜青香，晨起的阳光照进老屋窗子的玻璃，疾驰的赶往学堂的样子，月夜里，被月光覆盖的老屋，一个人坐在桌前写作业。

至今，老屋仍在，在岁月磨蚀无情的风雨中，依旧饱受风霜，在光影斑驳中，呈现着被时光洗礼的青砖瓦片，一层层褪去的油漆柱子，显得如此疲乏，像一位风雨中的老人，那脱落的墙皮，承受了多少岁月的无情和洗礼，总是给予人，一种卑微而不堪的心灵错觉，老屋如此安详地睡着了……

老屋的墙上毛主席语录还清晰可见。见证了一代领袖光辉的时代。

屋里那把老旧的椅子，安静地摆放在角落里，见证岁月如歌。

还有那些以前爷爷常用的物件，种田用的农具整齐地摆放着。

仿佛等待随时上场的士兵整整齐齐的。这些劳作的农具，传承着万千农民们勤劳耕耘的故事。一切都是那么的熟悉那么的亲切，可如今，物是人非。老屋是生命里的一首歌，唱出岁月的坚强，犹如树立在风雨中的不倒翁，不管狂风暴雨侵袭，它依旧不会动摇，不屈不饶，教会我，坚强，教会我，没有过不去的风风雨雨，没有走不完的坎坷崎岖，教会我坚韧不拔，教会我为人处事，光明磊落。昂立于天地，行沧桑正道。

老屋有着一种不与世无争的思想，老屋从不攀比雄伟的大厦，老屋的样子，始终保持着它那种旧古的苍茫，它破败的呈现着，现实里的物欲横流，车水马龙。喧嚣不息，好像与它全然无关。可它又展现着自己拥有沧桑，一份伤怀的流逝，是对流金岁月的逝去的叹息吗？

老屋是灵魂的归宿，老屋是记忆里的色彩，老屋是家的标志，老屋有温暖的幸福，老屋是斟给岁月的一杯酒，一杯酝酿在光阴里多年珍藏的陈酒，用浓香的酒味，沉醉了古朴的老去，觉清醒了昏睡的年华。让青春奔跑在现实与繁华之间，绽放生命无比绚丽的年轻价值，在风雨中摇曳着的期盼，盼浪迹天涯的游子回到温暖的家。

每次离家奶奶都会在门口向我们挥手，期待我们下一次的归来。依然记得门口那口石磨，小时候最喜欢吃奶奶用石磨磨糯米粉给我们做糖粑粑吃，岁月变迁石磨依然在，可奶奶年岁已高老了推不动那口石磨了。

岁月流逝，光阴匆匆似水。而老屋依旧在风雨中，承受着苍凉和风雨的吹打，它容纳了光阴里的一切故事，贮存了我所有的思乡情怀。珍藏着我对往昔的美好回忆，它蕴含着生命坚强的意义，诉说着年华苍老的倍感伤怀，它依旧品味着人生这杯苦酒的浓烈酸涩。

远在异乡打拼的游子，何时归故里？