宋朝时期，苏州城外住着一个名叫张天宝的年轻书生，此人出身于一个落魄世家，自幼饱读诗书，满腹经纶，算得上一个大才子。

不过张天宝是个早产儿，从小体弱多病，个头也比别的孩子低，加上家族一天不如一天，他经常受人欺负，也因此变得懦弱无刚，没有主见，干什么都畏手畏脚的。直到他十六岁那年，遇到了一个名叫玉汐的女孩。

那日，张天宝在街上闲逛的时候，碰到了经常欺负自己的恶霸，并被拖进了小巷子里。那恶霸刚好赌钱输光了，便打算从张天宝这“借”点。张天宝被欺负惯了，当即就要伸手掏钱。

这时，几人身后忽然传来了一阵呵斥：“一群人欺负一个，算什么本事！”

众人回头一看，原来是个身穿碎花裙，绑着麻花辫的小姑娘。她微微仰头，一副不屑的表情看着面前的恶霸。恶霸松开张天宝，领着几个小弟上前，想看看她到底什么来头。结果还没走到其身边，女孩扭头就跑。

恶霸见状，立马带人追了上去。可没一会，将恶霸引走的女孩又掉头拐了回来，并拉着张天宝跑到了安全的地方。张天宝十分惊讶地看着眼前的女孩，对其连连点头道谢，并不停地称赞她的勇气。

交谈中得知，女孩名叫玉汐，是个外地人，前不久才跟父母搬过来住。玉汐的父亲是个武夫，经营着一家武馆，她的性格随了父亲，正义勇敢，热情活泼。此事过后，他跟玉汐就成了好朋友，玉汐也成了保护他的“大哥”，带着他跟村里的恶霸斗智斗勇。

在玉汐的鼓励和影响下，张天宝渐渐有了信心，并开始加强锻炼。朝夕相处下，二人互生情愫，并在不久后结为了夫妻。而张天宝也在婚后没几日就考上了举人，可谓双喜临门。

在夫妻俩的共同经营下，家里的日子越来越好，张天宝也变得越来越有自信，甚至敢于直面那些曾经欺负自己的恶霸。不止如此，变得优秀的张天宝，自然得到了许多女孩的青睐。

张天宝的母亲本想让儿子多娶几个，毕竟在当时，有出息的男人大都三妻四妾，儿孙满堂，张天宝如今前途无量，也该帮家族开枝散叶。不过张天宝一直没有直面回应此事，倒是玉汐提过，不过她表示坚决反对，甚至放言，只要张天宝移情别恋，就把他赶出家门，再也不让他回来了，这事也就一直搁置了。

其实在家中，张天宝不敢跟玉汐对着干，玉汐性子急，还要强，干什么都想比一比。一开始张天宝倒觉得没啥，可随着心智的成熟加上村里各种关于他怕老婆的流言四起，自尊心作祟，让张天宝心里很不是滋味。慢慢的，夫妻俩之间的矛盾也越来越深，经常吵架。另外，没过多久，张天宝又发现了一些怪事。

不知从何时开始，妻子玉汐竟喜欢上了踏青，且越是人迹罕至的茂密树林，她越是喜欢，还经常收集一些野兽的皮毛，挂在家中。每次张天宝半夜起床，看到墙上的兽皮，总会被吓一跳，为此二人争吵数次。

这天夜里，张天宝起夜撒尿，在回房的时候，却忽然看到，妻子玉汐的头上，竟然长出了两只毛茸茸的兽耳。那耳朵看起来像是狼的，又像是狐狸的，张天宝本来胆子就小，还以为妻子是妖精，被吓得魂飞魄散，当即逃出了家门。

当时张天宝认识了一个名叫小素的姑娘，并一直暗地里与其保持联系。离开家后，他来到了小素的家，并将这事告诉了她。小素听后也被吓了一跳，思来想去，他给张天宝出了个主意。

在城外的不远处有个道观，里面有位法力高强的道士，何不将玉汐打晕送进道观，请道士作法将其消灭，以绝后患。

张天宝听后有些犹豫，玉汐毕竟是跟自己同甘共苦的妻子，如此轻易将其消灭，有所不妥。小素见状，忙吹枕边风，说玉汐说不定就是个妖怪，想要将其养肥了再吃掉。张天宝胆小，这一说更害怕了，最终他还是相信了小素这个外人。

第二天夜里，张天宝趁妻子不注意之际，抡起棒子将其打晕在地，而躲在门外的小素听到动静后，立马冲了进去。二人将玉汐捆绑好后，送到了城外的道观里，交给了一位鹤发童颜，仙风道骨的道士。

道士这边，小素早就提前打好招呼了，并在院子里架好了木柴，准备将玉汐给烧死。可当道士看到玉汐的时候，却皱起了眉头，不等他开口，小素便吩咐众人将玉汐放在了火柴中央，点燃了大火。

可能是不忍亲眼看到妻子被烧死，张天宝拉着小素离开了道观。两人前脚刚走，道士便立马叫人扑灭了火焰，并将玉汐拖了出去。玉汐尚未断气，经过一番检查后，道士脸色微变，叹息不已，而玉汐也缓缓睁开了双眼，并猜到了一切……

此事过后，张天宝就再也没见过玉汐了，而小素也成功上位，嫁给了张天宝。可小素跟玉汐不同，她只懂享受，还劝张天宝也多休息多享受，不要整日埋头苦读。没了玉汐的鞭策，张天宝很快就跟着小素堕落了。

没多久，家里的钱就被花光了，张天宝也不出意外地落榜了。小素见状，毫不犹豫地抛弃了他，投入了另外一个有钱人的怀抱。张天宝此刻才知道，原来玉汐之前之所以对自己那么凶，就是在鞭策自己不断前进，他以前胆小，遇到挫折就会放弃，若不是玉汐，他根本就走不到今天，可现在说什么都晚了。

很快，失去一切的张天宝流落街头，成为了一名乞丐。他四处流浪，靠乞讨为生，结果三年后的一天，他竟在一个陌生的城市，见到了本该死去的玉汐，而在其身边，则在着一个陌生的男人，两人举止亲昵，关系非凡。

张天宝不敢相认，他想起了之前的道观，便赶了回去调查情况。当年处理此事的道士见他回来了，便将一切和盘托出。

原来，玉汐根本就不是什么妖怪，那对兽耳不过是她觉得好玩，故意戴在头上的。至于喜欢兽皮，只是当时快冬天了，他便想给丈夫做件兽皮外衣，让他看起来更加霸气自信一些。

结果就因为一个外人，张天宝竟背叛了她，甚至不吭不问，就打算杀掉玉汐。玉汐彻底失望，好在道士及时发现她不是妖怪，这才救下了她。此事后果，玉汐便离开了家乡，并在多年后嫁给了一个真正懂自己、理解自己的人，过上了幸福的生活。

得知真相后，张天宝懊悔万分，他跪在地上泣不成声，可这世上没有后悔药。几天后，张天宝便抑郁而终了。

聊斋菇凉