人一旦有了软肋，

似乎腰也就跟着弯了几分。

作者：洞见·安娜贝苏

电影《隐入烟尘》火了，挨过了不温不火的30天，口碑一步步逆袭。

9月份票房过亿，创造了文艺片的奇迹，豆瓣上39.5万人打出了8.5高分。

两个被社会遗弃的人，在甘肃农村的荒漠中日夜耕耘，甘苦与共。

四季荣枯，生死离别，时代的洪流滚滚而过，普通人的悲欢隐入尘烟。

平淡而克制的叙事中，句句不提苦，却苦出天际，句句不说爱，却爱入骨髓。

有网友说：

其中饱含哲理的扎心台词，亦让普通人感受至深。

很多故事，我们初看时未必能懂其中深意，回过神时，发现自己已然活成剧中人。

1

• 啥人有啥人的命数，麦子也一样，它也有它的命数。

在西北贫穷的山坳里，男主角马有铁和女主角曹贵英，几乎是在苦水中泡大的。

马有铁父母双亡，上面的两个哥哥也相继离世，他寄居在三哥家的偏房里，守着一头驴，像牲口一般沉默隐忍地活着。

曹贵英父母早逝，住在哥嫂的窝棚中，被风吹被雨淋，还时常遭到哥嫂无情地毒打。

也因此，她患上轻微残疾，还有尿失禁的后遗症。

生活对于马有铁来说，是毫无尊严地被呼来喝去；对曹贵英来说，是每日战战兢兢如履薄冰。

当冷冽的风吹过遥远的西北大地，两人的生活也随之飘荡摇摆。

不光是在贫瘠的西北荒漠，现代的都市丛林，一样藏着无数崩溃与心碎。

或许是连续加班多天后，深夜回家，发现自己的行李被房东扔到了门外；

或许是刚被通知裁员，又得知家中有人生病住院，生活瞬间跌落深渊……

多年以前，马尔克斯曾在《百年孤独》中发出这样的感慨：

然而生活终归会让你我明白：

强大的人，不是能征服什么，而是能承受什么。

人生如逆旅，你我皆行人。

如果无法寻求永久的庇护，那就咬紧牙关，独自扛下所有，活成自己的救赎。

2

• 我咋都没想到，这辈子，还能有自己的家，能睡在自己的炕上。

某个大雪纷飞的冬天，马有铁在三哥的安排下，见到了沉默寡言、唯唯诺诺的曹贵英。

彼时三哥要娶儿媳妇，急着将这个“吃闲饭”的弟弟赶出家门，而曹贵英的哥嫂，也希望快点将这个“拖油瓶”嫁出去。

很快，两人便成了婚。

马有铁是个好男人，家里吃饭，他永远会让贵英吃第一口，贵英尿失禁，他便想尽办法为她买来长款大衣，默默守护她的尊严。

尽管两个人在别人眼中是笑话，他们却把日子过成了浪漫的童话。

他们一起在田里劳作，做灯箱孵小鸡，马有铁还用麦子，在妻子手上留下花朵的印记。

因为借住别人的房子相继拆迁，两夫妻自己挖泥烧砖，盖起了自己的房子。

新房落成的当晚，两人谈及未来的期许。

马有铁满怀憧憬，说想带妻子去市里好好见识见识，还要请最好的专家，给妻子看病。

一屋、两人、三餐、四季，生活开始慢慢向他们展现出柔情。

有人说：“有铁的善良浪漫，贵英的眼里有光，完美诠释了什么叫真正的相濡以沫。”

有时觉得人活在世界上啊，实在是够苦。

但有那么一丝丝甜，也足够我们在苍白的日子反复回味咂摸。

这世界，就算再冷冰，爱在，家在，我们就有最温暖的归处。

3

• 还是草编的驴好，不吃草，也不用听人使唤。

马有铁在家中排名老四，前面三个哥哥，分别为金银铜。

铁，最不值钱，惯于被人当工具，这似乎也预示着马有铁的命运。

因为被自己的三哥嫌弃，马有铁无人撑腰。

所以，他走到哪里，都是被别人使唤的对象。

村里富豪张永福需要献血，作为唯一匹配的稀奇的“熊猫血”，马有铁逆来顺受地跟着富豪儿子，一次次走上献血台。

三哥儿子结婚，他舍不得请人力车，就让马有铁在冷冽的冬天，用自己的驴车，奔波好几十里路，拉回来一大车家具。

马有铁对这一切，没有丝毫怨言。

只是某天，贵英用草编成一只草驴，笑嘻嘻地拿给马有铁看时，那一瞬间，他联想到自己的际遇，忍不住叹息：

其实，马有铁不傻，他之所以逆来顺受，是因为身上有沉甸甸的责任。

于他而言，责任是他悉心照料的那只驴，耐心喂食的那些鸡，是他悉心照顾的那个尿失禁的妻子。

人一旦有了软肋，似乎腰也就跟着弯了几分。

拼了命守护着自己小家的马有铁，又何尝不是生活中的你我？

为了柴米油盐，我们不得不四处奔走，为了高堂稚子，我们不得不接受岁月的击打。

每个人，都无比脆弱，但因为责任，每个人内心，也都长出了坚硬的铠甲。

4

• 对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀，麦子它能说个啥？对磨，麦子它能说个啥？被当成种子，麦子又能说个啥？

马有铁常说，麦子抽穗，是有味道的。

他对土地，始终有着无限的热忱与深情。

跟麦子和土地打了半辈子交道的马有铁，其实自己也是那卑微的麦子，四处飘荡，身不由己。

他被村里有权势的人利用，被最亲近的人压榨，但所有的不堪到了他那里，几乎都被沉默无声地消化吸收。

马有铁曾在日常聊天中，跟贵英提起小时候的一件事。

他说小时候村子里有个疯子，成日嘴里念叨着几句话：

小时候，他只觉得好奇，也跟着其他小孩拿石头砸他，等到自己被生活的磨盘碾压过，半截身子快入土了，才咂摸出那一丝丝味道。

的确，对落到自己头上的任何遭遇，老四确实从来没有说过啥。

他这人，看似憨憨的，笨笨的，什么都不计较。

他所有的人生经验都来自土地，见惯了春去秋来、生生不息的他，比旁人多出了一份泰然。

许多人认为勇敢是要声嘶力竭去抗争，我却认为，勇敢更多时候是一种静默的承受。

5

• 都被使唤大半辈子了，叫你走你不走，咋这么贱呢？

秋天即将到来时，马有铁惊喜地发现，自家的鸡下蛋了，他满心欢喜地煮给贵英吃。

可生了病的贵英再三推却，想留给马有铁。

在丈夫的坚持下，她吃完了那个鸡蛋，第二天贵英带着两个馍和一个热乎的鸡蛋去田里找马有铁。

却不慎，在河边失足落水，被发现的时候，她的身体都已经凉了。

那个曾体会过“二人三餐四季”生活的马有铁，再次变得形单影只。

失去了妻子，马有铁心如死灰。

他卖掉了粮食，也放走了驴子，然而驴子却倔强地待在原地不肯离开。

马有铁恼怒地骂：“都被使唤大半辈子了，叫你走你不走，咋这么贱呢？”

他说的是驴，又何尝不是一辈子逆来顺受的自己。

他常年给自己的三哥当免费劳动力，却不见他有丝毫怨言。

别人让献血，他毫不反抗就去。

总有人嘲笑他，你为你三哥做那么多事，怎么电视也不给你买一台，你为富人家抽了血，他怎么也不多送你一点种子？

马有铁不是傻，只是土地带给他的坚韧与质朴，让他没办法计较。

更多时候，他就如他脚下那片沉默的大地，将所有境遇全数接纳。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

既然选择了付出，又何须过问前程。

6

• 脚长在土地里面就哪里都不能去了，不是叫风刮倒，就是让驴啃掉，麻雀儿啄，镰刀割，只能在地里干挨着。话说回来呢，我们长了脚又能跑到哪里去呢。还不是牢牢地被栓到地上了。

影片最后，马有铁在村长的安排下，即将住进新的楼房。

当初他和贵英一起去看房，被记者问起，“你有什么想说的吗？”

马有铁弱弱地问了一句，“我的鸡和驴，该怎么办呢？”

随后，他把头歪到一边，似乎是哭了。

他这个双脚长在土里的人，等到某天要抽离的时候，忽然发现自己已然与土地长在了一起。

贵英也是如此。

以前贵英在的时候，和马有铁一起撒种子，马有铁打趣她，你小心把脚印种在地里了，再长出好多脚印来咋办？

贵英说，自己不想把脚长在地里，因为那样只能无奈承受风吹雨淋，但她的一生，又何尝不是活在某种既定轨道中呢？

卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。

人活在这个世界上，什么都可以算，唯独命运无法算。

早晚，我们都会走上既定的轨道，承受该去承受的一切。

曾渴望仗剑走天涯的少年，最后成了奔走在单位与学校，神色疲惫的中年男人。

曾追求诗与远方的少女，最后被现实捆住手脚，挣扎在理想与现实之间无法动弹。

既然无法事事如愿，不如试着顺应命运。

▽

《呼兰河传》有这么一段话：

这段话，如今看来像是剧中贵英和有铁一生的写照。

他们一辈子，从未索取过什么，也未曾得到过命运的善待。

而当生命的喜怒哀乐，全数随着黄土化作尘烟，留给我们的，始终还是人性深处那些最光辉最温柔的东西洞见