塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784）是英国历史上著名的文化人物，在学者与普通民众心目当中，都具有强大的影响力，深深影响了简·奥斯汀等一大批知名文学家，被认为是“英国文化的代表。”他编纂的《英语大辞典》（1755）家喻户晓，他的文学评论被赞为“完美”。探讨他的文学阅读观，能够体察18世纪英国文学的风貌与变革之潮——约翰逊可能并不只是鲍斯韦尔笔下推崇古典文学的经典作家，还是一位拥抱地方语文化的巨匠。

塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）

一、鲍斯韦尔笔下的塞缪尔·约翰逊：古典文学至上

在对约翰逊的诸多传记评论中，詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）所著的《约翰逊传》（ Life of Johnson），获得了极高的评价，同样堪称是英国文学界的经典之作。鲍斯韦尔的写作依托于两方面的来源。一是他对约翰逊本人的了解，他曾在1762年底与约翰逊相识，并在1777年加入了约翰逊的文学俱乐部（literary club）。二是他大量阅读了约翰逊的手稿，并且从约翰逊本人及其密友口中收集有关约翰逊的故事。1785年写给托马斯·珀西（Thomas Percy）的信件当中，鲍斯韦尔这样写道，“我现在正在勤奋的收集有关他的资料。”他写给威廉·亚当斯（William Adams）的信也显示出，他孜孜不倦的索要约翰逊与友人的通信，无论这些信件有多短。

由于以上缘故，有不少评论家认为，鲍斯韦尔记录的真实性是值得信赖的。直到19世纪，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）仍评价，这部传记“就像是在镜子当中所反映出来的一样真实。”

鲍斯韦尔似乎要给读者们造成一种印象，即约翰逊本人不但古典文学造诣颇高，而且还颇为重视这一类型的文学。在《约翰逊传》当中，约翰逊与古典文学之间的联系似乎随处可见。鲍斯韦尔特别引用了约翰逊为一所语言学校所推荐的经典书籍，“如果要学习拉丁语，你们首先要对最经典的作家们有所了解，而不是先去阅读年代靠后作家们的作品。最为经典的作家们有：特伦斯（Terence）、塔利（Tully）、凯撒（Caesar）、撒路斯特（Sallust）、奈波斯（Nepos）、维利乌斯·彼得克特（Velleius Paterculus）、维吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）、斐德罗（Phaedrus）。”除此之外，他还引用了大量约翰逊本人的作品以及信件。他曾经原文照录了约翰逊早年对维吉尔以及贺拉斯诗作的翻译。“无论是在学校作业还是在即兴创作当中，约翰逊都已经表现出了其在诗歌创作方面的天赋。”

《约翰逊传》（Life of Johnson）

在鲍斯韦尔的笔下，约翰逊似乎并不喜欢其他的作家，“他告诉我，他早年曾读过一些诗，但是从未读到结尾过。他也曾读过莎士比亚的著作，但因为年岁太小，《哈姆雷特》当中鬼魂的独白甚至令他在独处时感到恐惧。”相反的，古典文学带给他的体验却是愉悦的，“早在喜欢上《荷马史诗》之前，他就已经对荷马的书信和讽刺诗非常感兴趣。”

二、古典文学之外的塞缪尔·约翰逊

实际上，鲍斯韦尔笔下的约翰逊的文学形象不完全体现约翰逊本人真实的文学阅读观。约翰逊对于古典文学的态度并不如其传记作者所描绘的那么积极。在《约翰逊传》以及其他有关约翰逊的大量原始材料当中，人们就能够发现些许蛛丝马迹。

从约翰逊本人的作品当中可以看出，15、16世纪人文主义的传统对他产生了很大的影响。在约翰逊去世后，他的书籍拍卖记录显示，约翰逊拥有很多“里程碑式的人文主义时期的辞典，其中还有不少是很稀有的版本。”他还曾了解过人文主义时期的辞典编纂方法并运用到自己辞典的编纂中。早期人文主义者们所编纂的辞典同约翰逊所编的《英语大辞典》“在方法上有着某些类似之处。”即便是坚持强调约翰逊对于古典文学喜爱的鲍斯韦尔本人也无法忽视人文主义作家对约翰逊的影响。在《约翰逊传》的脚注当中，他也选择了将约翰逊同意大利的人文主义者波利齐亚诺相提并论，“你们难道感受不到，约翰逊与波利齐亚诺之间有一种奇特的联系吗？”

其次，约翰逊并没有将希腊文和拉丁文摆在其他古代语言之前，给予其特殊关注。与同时代的古典作家相比，约翰逊本人的希腊文水平并不突出。他的拉丁文知识基本是从学校当中得来的，并没有超前学习。他也大方承认自己在“拉丁文动词的使用上有一定的问题。”即便是在拉丁文写作当中，约翰逊也未必能够模仿出古典作家的风格。在重回牛津的时候，约翰逊提及，他曾将英国诗人蒲柏的诗句翻译成拉丁文。鲍斯韦尔“告诉他”，他所翻译的诗行是“华丽的六步抑扬格。”但是他却“没有告诉他，（这一诗句）并非维吉尔的风格。”

由此可以推测，既然在其学术生涯的早期，约翰逊并没有坚实的古典语言基础，那么为了补偿这一点，他更有可能会主动接触一些以地方语言写作的文献作为辅助，而并不是时时刻刻都将古典作家的原典捧在手上。

那么，鲍斯韦尔为什么要这样处理约翰逊的阅读观呢？这很可能与他对于约翰逊本人的文化定位有关。在约翰逊和鲍斯韦尔的时代，古典文化仍然主导英国文化界。这一倾向很好的反映在了时人所创作的文学作品当中。在《约瑟夫·安德鲁斯》（ Joseph Andrews）一书里，亨利·菲尔丁（Henry Fielding）就曾借人物之口表示，“如果一个人没有读过荷马或维吉尔的作品，我就会说（或者低声耳语）他是一个无知之人。”在当时的上流人士看来，一个人是否懂得古典文化甚至已经成为了其文化水平高低的重要评判标准。可以想见，作为鲍斯韦尔笔下文化界的象征符号，约翰逊必须作为一个古典文学的爱好者出现。

三、拥抱地方语文化的塞缪尔·约翰逊

如果仔细考察约翰逊的阅读史，我们会发现，这位伟大的文学家，更是一位拥抱地方语文化的巨匠，这体现在他对地方语文学的浓厚兴趣中。

所谓地方语文学，指的是以希腊语和拉丁语等古典语言以外的地方语写作的文学。在相当长的一段时间里，古典文化都是欧洲文学创作的主要内容和参考。但从18世纪中后期开始，作家们的创作情况与先前相比则有了很大的改观，古典文学已经不是他们创作的重点。爱情是这一时期文学的主要探讨主题之一。阿拉芙·贝恩（Aphra Behn）和德拉里维尔·曼丽（Delarivier Manley）都是爱情文学创作当中的重要人物。到了18世纪末，这一类型的文学作品已经在英国境内广为传诵。以罗伯特·彭斯（Robert Burns）的作品为例，从18世纪末到19世纪初，不但苏格兰人“会给他最高的评价，”英格兰人也对其作品表示赞赏，认为其作品相当“精致”。到了18世纪后期，风俗小说（Novel of Manners）作为一种新的小说门类在英国诞生了。对于当时的人来说，这些小说是“指导女性钓金龟婿、男性提升自己社会地位的”工具书。

地方语文化的兴起是一股力量十足的潮流，它的背后是印刷术的发展，出版业的繁荣，识字率的提升，商业的发达等一系列深刻的社会变迁。在此背景下，“社会大众阅读的品质有了变化，范围广而数量多。”古典文学开始变得并不那么受到欢迎。正如学者J·C·D·克拉克（J. C. D. Clark）所总结的那样，和当时的很多国家一样，约翰逊时代的英国正面临着 “盎格鲁-拉丁文化传统” 以及 “地方语文化传统” （vernacular culture）相互碰撞的局面。也就是说，尽管古典文化依旧影响着英国文化，构成了很多文学作品的灵感来源甚至是主要内容，但在这一时期，英国文学已经被地方语文化乃至于民俗文化所渗透。

塞缪尔·约翰逊处于这一变革的潮流中，他深受地方语文化的影响，他也拥抱地方语文化。

约翰逊童年时代的阅读为他后日拥护地方语文化打下了基础。童话在他早年的阅读生涯中扮演了重要的角色，“约翰逊博士最初的启蒙老师是他的母亲以及老女佣凯瑟琳。他曾伏在她的大腿上，倾听圣乔治征讨恶龙的故事……”终其一生，他都对童话故事有着浓厚的兴趣。“鲍斯韦尔非常吃惊的从珀西主教（Bishop Percy）那里得知，约翰逊这位文坛巨匠在成年后还着迷于童话故事，例如《费利达的牧羊人》（ Felixmarte of Hircania），《堂贝利阿尼斯》（ Don Bellianis of Greece）和《英格兰的帕莫瑞诺》（ Il Palmerino d'Inghilterra）。”这些童话都是以其他欧洲国家的地方语言所写成的。这或许也造就了约翰逊对于民间故事以及史诗的研究兴趣。

从约翰逊的评论中也能看到他对地方语文化的态度。在他享誉世界的《诗人传》里，各位有名的诗人们都以极大的热情投入到阅读当中去。值得注意的是，约翰逊十分强调他们对各自本土文学的吸纳。例如，在提及考（Cowley）的时候，他指出，这位作家在幼年的时候就曾读过“斯宾塞的《仙后》（ Fairy Queen）。”而在详细叙述其文学成就的时候，约翰逊也表示，“这种写法带有马里诺（Mario）以及其追随者的色彩。邓恩（Donne）这位学富五车的作家对这种写法十分推崇。琼森（Jonson）也是这一写法的爱好者。他与邓恩之间的相似之处不仅在于表现感情的手法，更在于语句上的跌宕起伏。”斯宾塞、马里诺、邓恩、琼森，都是使用各自的地方语言写作的。约翰逊认为，单纯模仿古代作家只能导致一场“灾难”。因此，他对康格里夫的作品表示不屑。他认为，这些作品“不过是对贺拉斯的拙劣模仿。他所加上的那些语句几乎没有任何意义。”

约翰逊的著作也并不是只有懂古典文化的高雅人士才能阅读的，事实上，他面向的是这一时期不断增加的可识字群体，包括女性、手工业者等。根据罗伊·麦基恩·怀尔斯（Roy McKeen Wiles）的研究，约翰逊的作品既能从书店买到，还能从地方报纸上看到。他指出，地方报纸的编辑们将约翰逊所写的《漫步者》当中的某些部分截取下来，列在自家报纸的专栏上。“从1750年3月”开始到“1752年3月”为止出版的38家地方报纸当中，一共有16家地方报纸刊登了约翰逊的《漫步者》。可以想见，地方报纸的编辑们会把难懂的地方删掉——大多数地方读者们读到的版本里“并没有拉丁文和希腊文的格言。”虽然编辑们的删减工作表明约翰逊的作品并未脱离古典传统的影响，但这也从一个侧面反映了约翰逊作品当中存在贴近生活和浅显易懂的部分。

此外，约翰逊还会根据读者的兴趣和需要调整自己的写作方式和书籍的编纂形式。约翰逊始终十分看重读者，即便他已经在写作上取得了很大的成就，他总是希望能最大限度的满足读者的需求。在面对读者的评论乃至于批评的时候，约翰逊总是以极为谦卑的态度应对，“我会对（作品中的）错误负责。面对人们的批评，我不会耍花招，也不会表示强烈反对试图软化批评者的态度，更不会依靠保护人的力量来压制批评。”在某些情况下，约翰逊甚至会为了读者的方便而改变自己书籍的编纂方式。在1778年写给书商约翰·尼科尔斯（John Nichols）的信中，他说“请将我所有出版的书籍编纂成集，以便我赠送给我的朋友们。” 他甚至会寻求印刷商们的意见，以确保读者的阅读兴趣。在另一封写给尼科尔斯的信当中，他就曾这样写道：“既然沃勒（Waller）曾经模仿过费尔法克斯（Fairfax），那么，你认为，加入几页费尔法克斯的文章是否能够充实我们的版本（Our Edition）？很少有读者见到过它们，这可能令他们感到高兴。”

总而言之，约翰逊的阅读观呈现出这一特征：相对于古典文学来说，约翰逊更偏好地方文学。这一点可以从其对童话和民间故事的兴趣当中反映出来。同时，他也不赞成照搬古典文学的做法，更希望发挥地方语文学的特点，并且充分的考虑到了读者的阅读兴趣。他的这一偏好又与当时的时代背景有着一定的联系。随着识字率的提升，读者层次发生了改变。而这一点也促使着约翰逊迎合读者的兴趣，创作出他们更喜欢阅读的作品。

点击查看原文